Было мне тогда лет 18-19, я был самым обычным студентом, который по ночам подрабатывал на заводе сторожем. Сторожил я тогда слесарный цех турбинного завода: станки длинными рядами, цех около километра длинной, запах стальной стружки и машинного масла, толстенные слои пыли везде, где редко бывают люди. Обычный такой цех крупного завода. Но это только с виду. Оставаясь же с цехом наедине, я испытывал постоянное гнетущее чувство, а так же ощущение наблюдения. Но наблюдения не такого, как если кто-то смотрит в спину или от видеокамеры. Казалось, нечто просто ЗНАЛО, что я тут и никуда не денусь. Иногда я забрался на лестницу кран-балки, наблюдая за цехом с высоты. Только там я чувствовал себя уютно.