Я не знаю, кто ты, и как тебя зовут, но послушай меня — если ты когда-нибудь услышишь, как кто-то у тебя во дворе ломится в подъезд — неважно, твой или соседский — и кричит грубым мужским голосом: «Дверь мне открой!» — знай, что ты должен собирать вещи и бежать. Беги на другой конец города, а может, и в другой город, даже в другую страну и молись, молись кому хочешь — Христу, Будде, Ктулху, — чтобы оно тебя не достало.
Сегодняшний день выдался каким-то слишком странным. С самого утра на меня навалилась череда неудач. Сначала я свалился с кровати, когда пытался дотянуться до будильника, потом поскользнулся на мокром полу, когда умывался. Пока падал – ухватился за раковину, а она оторвалась и упала прямо на меня. Трубы тоже вырвало, поэтому я принял утренний душ, сам того не желая. Расправившись со всеми проблемами, я решил попить кофе. Я снова ждал подвоха, но всё прошло гладко, не считая того, что слегка обжог язык. Но это пустяки. Я оделся и отправился на работу...